打开文本图片集
人类对死亡以及痛苦一直保持了着魔般的关注。早在被称为黑暗年代的中世纪，意大利、西班牙，朝圣者便热衷于前往殉教者的墓地或者行刑地点，缅怀与纪念这些被封圣者；在1815年的滑铁卢战役，不少贵族在安全距离之外远远地观察这场改变欧洲历史的战争；而美国内战的其中一场最早的战役发生地，甚至在战斗发生的翌日，便作为游览景点而被出售……
这种旅行与享乐丝毫不沾边。在拉脱维亚的卡鲁斯塔军港监狱，旅游者愿意付费入住这栋兴建于1905年、为关押不忠于俄国沙皇的军人而设的军事监狱，睡在那些毫不舒服、没有加热系统、丝毫不方便的监仓内体验这种让人绝望的生涯。这甚至还包括在监狱内发生的种种难以解释的异象，例如电灯泡毫无缘故地旋转脱落，监仓的门毫无原因地打开和关闭，旅行者拍摄的照片上出现怪异的人像……这些事物我们会在正常生活中敬而远之，却在异国他乡甘之如饴。
然而，无论出发点为何，对灾难和死亡有怎样的感悟，过去都不应该被忘记，更不应该被遮掩。这可能是黑色旅行的最大意义：直面我们惨淡的过去，直面灾难随时能降临的现实，直面你我他都难逃一死的命运。这里不是迪士尼乐园，而是真实的世界，这里有欢笑，亦有泪水。
为此，让我们从切尔诺贝利开始，探索真实，了解一场人为的灾难如何在物理、化学定律以及政治的推波助澜下影响全球。在离开切尔诺贝利的那一刻，也许你亦能对福岛今后可能要面对的残酷现实做好准备，而不至于心怀不切实际的玫瑰色幻想。
人类的历史一再证明，灾难与屠杀都不能毁灭文明，只有对真相和历史的逃避能够摧毁未来。现在，让我们跳过电视台制造的廉价欢笑，开始一段黑色旅程。
现场
乌克兰核难原点之旅
摒弃人生，是无法获得平静的。维吉尼亚·伍尔夫在《时时刻刻》中如是说。
同样道理，试图忘记并埋葬灾难的过往，是无法获得新开始的。这句话尤其适用于在1986年发生惨痛的核泄漏事故的切尔诺贝利，乌克兰的核禁区。
“令我印象最深刻的，是切尔诺贝利的苍白，那种被遗弃与被孤立的感觉如此强烈。一整个城镇被彻底抛弃。每一栋建筑都空无一人，就像走在某部好莱坞电影的布景厂中，彻底的超现实，但同时又让人着魔。”游离了差不多整个欧洲的独立撰稿人Matthew向本刊如是回忆他在2010年3月的切尔诺贝利之旅。
在乌克兰政府的默许与低调支持下，切尔诺贝利自1990年代末起便向黑色旅游目的地靠拢，在2000年政府全面关闭切尔诺贝利核电站后，这个方圆30公里的无人区，正绽放出诡异的吸引力。
然而，访客到底自这个以记录死亡和欺骗的主题公园获得了怎样的手信？“充满怀疑的厌恶感，又或是在哲学层面重新评估自己的生活？谁知道呢。”经营着切尔诺贝利一日游的旅行社Tour2Chernobyl的负责人Igor Sokha如是对本刊记者说。
军事管制区
这片军事管制区至今仍然处于乌克兰政府的严密控制之下，尽管离首都基辅不过140多公里，但完全属于另一个世界。这里几乎没有任何现代文明的声响，无论是汽车、手机还是电视，你会发现，唯一的人造声响将来自你按动照相机快门的那一刻。“相机之类的器材不受核辐射影响，在这里可以继续运作，但手机就不行了，这里没有信号。”被誉为前往切尔诺贝利的最佳旅行社、SoloEast Travel的负责人Sergei Ivanchuk如是告诉本刊记者。
正是这个欧洲最怪异神秘的地点，每周都迎来从数十人到上百人不等，对其黑暗秘密大感兴趣的人群。这里的信息总是自相矛盾，灾难后的不确定感极为强烈——一方面，乌克兰政府在全面关闭切尔诺贝利核电站之前，在1999年就允许包括SoloEast Travel在内的旅行社经营当地的一日游，另一方面，“导游并非旅行社的员工，均是乌克兰紧急事务部的官员”，Sokha补充道。更值得一提的是，乌克兰政府刚刚要求，自今年4月1日开始，所有进入切尔诺贝利方圆30公里范围的游客，均需要购买强制性的保险。
假如你仍然决意参团，那么你首先需要乘坐旅行社的专车，自基辅出发，前往Dytyatky检查站，这里距离核电站刚好30公里。
“然后我们就会驱车前往切尔诺贝利，与切尔诺贝利互动资讯署的导游接触。”Sokha提醒说，你会发觉身边的同行人大部分都是20-40岁，除此之外，职业各异、人生态度各异，最大的共同点就是热爱旅行，以及无惧危险。
所谓切尔诺贝利互动资讯署，是乌克兰紧急事务部的下属机构，但这里却提供被不少游客评价为美味的早餐（这顿可能含有放射性沉降物质的早餐盛惠10美元，当然是安全的，你不必担心内辐射问题）。这里在夏季甚至会开放其附属酒店供游客入住，双人间也不贵，每晚50美元而已。只是在夜间酒店将关闭出入口，防止变异生物进入。
好吧，这个是冷笑话了。切尔诺贝利地区据说确实有被辐射改变了基因的生命，但它们对人类的血肉并无多大兴趣，你亦不必指望会经历热门美剧《行尸走肉》般的12小时，这里也许什么都有，但没有僵尸。酒店关闭出入口只是为了防止晚上无事可做、大喝伏特加的人外出时迷失在辐射水平危险的个别区域。国际原子能机构的说法是，短时间内暴露于军事管制区内的辐射水平，对人体而言是可接受的，但管制区内的个别地点辐射水平仍然高得惊人，这也是乌克兰政府禁止背包客在没有官方认可的人员陪同下探索该地区的重要原因。
不难理解，愿意留下一宿的游客只为极个别。大部分人在用过早餐后就会出发前往距离核电站10公里的另一个检查站。在过去，游客会被要求签署一份免责声明，表明其对自身前往核电站周边地区的行为负全责，免除旅行社以及乌克兰官方的一切责任。
值得一提的是，此时你应会听到do-do作响的电子仪器，这就是辐射水平探测仪，乌克兰紧急事务部的官员人手一台，随时监测周边环境的辐射读数。仪器会告诉你，随着不断向核电站靠近，读数将自正常背景辐射的数十倍、一路飙升至100倍甚至更高。
在达到新目的地前，若天气足够暖和，领队的官员会让大家在反应堆的冷水池前停留半刻，来喂饲池中巨大的鲇鱼。这时你会反应过来为什么大家都在切尔诺贝利互动资讯署买了不少面包。
乌克兰的Ground Zero
四号反应堆将是这趟旅程最让人激动、同时亦让人深感不安的地点。站在距离这个反应堆100米开外的位置，官员不会允许你再向前迈出一步，同时他的眼睛会紧张地留意着辐射水平探测仪的数字变化。这个反应堆至今仍然泄漏辐射，苏联时期为之兴建的石棺亦已摇摇欲坠，可能在下一个十年才崩塌，也可能会在下一分钟就宣告末日降临。
现在这个地点杂草丛生，鸟鸣声并不会像恐怖片中那样在关键地点沉寂下来。事实上，你甚至可能观察到雀鸟自石棺的裂缝进出飞翔。与眼前所见形成巨大反差的是，在切尔诺贝利四号反应堆爆炸发生后，苏联当局动用了成千上百的哈萨克士兵在毫无防护的状态下在这里收拾残局。这些士兵每轮只需要工作两分钟，然后就能以国家英雄的身份退役。在苏联隐瞒辐射水平相当于广岛与长崎原爆20倍的前提下，大部分军人都不会抗拒这个划算的交易。
事后等待他们的却只有疾病，以及死亡。
你不会在这个记录着阴森历史的地点停留太久，因为同行的官员已经催促你前往下一站，“红树林”。所谓红树林，并非你在咸水与陆地交汇处所能看到的那些低矮而稠密的植株，而只是松树。它们自空气、降水以及土壤中吸收了核爆炸之后的巨量辐射而死亡，树身却呈现出棕红的奇异颜色，于是获得了这一名号。