她曾因缺课太多差点被退学，“可是那时我其实在麻省理工学习……”确认了自己对机器人技术非比寻常的热忱后，她决定向其他孩子传道授业。就这样，年轻的瓦雷利亚·卡尼那在父母的帮助下创建了属于自己的学院。
“在波士顿的麻省理工学院，实验室向我敞开。但在亚历山德里亚的学校里，老师则希望我留级。”所以说他们是想让你退学吗？“是，不过他们不能这么做，因为我平均分有9分。”所以呢？“老师们通过脸书或其他同学告诉我，我很可能‘NC’了。”那是什么意思？“就是‘没分数’，因为我缺勤太严重了。当然，这也是事实。其中有一个月我根本没去上学。我去了美国麻省理工，那可是一所久负盛名的大学。那里不仅是个物理存在，还是研究和技术的中枢，是科学的奥林匹亚。”
瓦雷利亚·卡尼那所说的学校，指的是她上的中学。“第一次踏进麻省理工的门槛，我只有11岁，正在上初中。”那今年你几岁了？“16岁，已经是信息学院的大四学生。但正如你所见，我自己创办了一所学校，教授应用于教育领域的机器人技术。从家具布置到墙壁的颜色都是我设计的，而后学校在父母的帮助下建立起来。”谁来上你的课？“超过20名学生，最小的只有4岁。此外，我每周会去阿斯蒂幼儿园和瓦伦察小学上两次课。还有5位老师随同我一起工作，因为他们觉得能从我这学到一些东西。”
在亚历山德里亚市的圣米凯利镇，我们和小朋友们一起脱了鞋，走进课堂。16岁的瓦雷利亚是任课老师，学生的主要任务是倒在软绵绵的抱枕间，或者在多彩的地毯上打滚，看看YouTube上的相关视频，甚至可以直接进行仿制。瓦雷利亚解释道：“从错误中吸取经验没错，但直接借鉴别人成功的范例不是更好吗？”你也是这么学习的吗？“我也这么学过。它有什么坏处呢？最错的想法是网络上只有不好的东西。于是，大人自以为是地要保护我们，导致孩子在数字时代的学习过程中频频受到禁令的限制。这当然有对的地方，但也不完全正确。因为所有人都在立规矩，以至于我们错过了很多有用的东西。”
我们心悦诚服，决定在屋里坐下。这里不像普通的教室，人的心情似乎也好些。没有椅子、书桌，说教起来也有更多人听吧？教育家玛丽亚·蒙特梭利和艺术家布鲁诺·穆纳里也印证过这一点：“除非席地而坐，否则没人能进入孩子的世界。”在这儿，人们似乎更具想象力。学校里有个叫“特宝”的吉祥物，它是瓦雷利亚赢得的一个奖品，是一个布做的机器人，但腿是歪的。“因为腿的问题，我拿到它的时候不禁感到失望，后来我反思，即便再小的东西也要做到精致——比如这个机器人的腿也必须是对称的。”
墙上贴着火箭和星星，似乎宣告这里“没有什么是不可能的，什么都可以创造”，最不能说的话是“我做不到”。教室是瓦雷利亚在父亲的帮助下从家中辟出的一块地方。爸爸鲁贝托是冰箱设备的小企业家，喜欢去遥远的国度旅行。旅伴则是睿智爱笑的妻子莉莲娜——夫妻俩在学校认识，克服了许多困难，后来还成为了工作伙伴。莉莲娜倒经常能运用上“信息学”，“我得跟您透露，咱这也是几年前才有的无线网。网络从亚历山德里亚市中心延伸至此算是创造了历史，虽然每次雷暴雨都可能造成断网。”莉莲娜说。
就靠家中时有时无的网络，时年11岁的瓦雷利亚利用Arduino开源硬件成功组装了自己的第一个机器人。Arduino是伊夫雷亚市奥利威蒂公司发明的电子芯片，只有信用卡大小，但所有信息工程师都会使用到。“我是跟着英文的教学视频组装的，那时我甚至都听不懂外语。”那你是怎么做到的呢？“看字幕，看图像，有时候借助翻译软件。我花了10天时间，前面几天出了错，4天后我才明白过来。如果需要，我可以展示一下。稍等几分钟，我得给孩子们安排任务。”
随后瓦雷利亚回到课堂，给4岁的莎拉和5岁的诺埃米布置了作业，让她们在纸上给圆形网格上色。瓦雷利亚向我们解释道，每个圈对应了罗贝托和丹尼尔制作的模拟器里的一个字母，最终它们会组成一个句子。“我们可以把它发到太空去。”她对孩子们承诺过。看着分别只有9岁和10岁的丹尼尔和罗贝托推算着“二进制”“html”，我和摄影师都有些恍惚。瓦雷利亚又解释说，这些是计算机代码，可以命令机器运动、旋转、发光和交换信息。“代码对工程师而言，就像化学家的元素周期表、作家的键盘。不要感到惊讶，也许有一天代码会替代英语。”
我们的确有些惊讶。多亏莉莲娜理解我们的困惑，并保证说：“别担心，我们同样听不懂她在说什么。”2015年，里卡多·卢纳被政府任命为“数字带头人”。这是欧盟创建的职位，旨在推动成员国数字领域的发展。卢纳自己又挑选了100位推广大使，其中瓦雷利亚是最年轻的。“我获得的任务是促进亚历山德里亚市数字化进步。”我问她，被定义为“小天才”到底好不好。“是这样的，我有自己很平常的生活，比如去教堂，每周两次艺术体操课。我也会关掉电脑，把电话扔在桌子上好几个小时。现代化并非像很多人想的那样，成天要连接上网，而是要清楚互聯时我们在寻求什么。不妨告诉你，我觉得自己算不上什么‘怪咖’。”你不喜欢这个称呼吗？“我更喜欢‘梦想家’这个词。如果你注意到的话，我学校的每个学生都有一件T恤，后面印着‘梦想家’几个字。”
我们转向丹尼尔和罗贝托，的确发现了他们绿色的衣服。两个孩子正在讨论如何推进工程，背后墙上画的是蓝天白云，让你感觉不是在封闭的教室里，而是躺在绿油油的草地上，呼吸着新鲜的空气——摆弄着信息工程，但又像在露营。“露营我们还真组织过。这个夏天我才办过一次为期15天的夏令营。20个孩子一起玩耍、学习信息技术，就在这外面搭帐篷睡的。”莉莲娜确认说，为了让这个特别的学校“正常化”，需要依靠会计师。“在实际操作中，我得聘请瓦雷利亚到我的公司，给她开增值税号。而且我每次都需要陪她来上课，因为法律要求必须有成年人监护。”
我们互相看了一眼，感觉虽然我们的年纪是瓦雷利亚的两倍，却无法像她那样维持良好的课堂纪律。在美国，人们惊奇于瓦雷利亚小小年纪却有着超凡的能力，也无奈于因为她是未成年人而无法直接向她本人付款——她参与了一个小项目，对方最后只好将酬劳转账给她的母亲。你是怎么去波士顿的呢？“刚开始是和父母一起，后来他们在城市里逛，我拿着自己的护照（怕迷路），来到麻省理工毛遂自荐。他们听完以后，一位教授对我进行测评，然后给了一个工具包，让我组装能躲避障碍的‘小黄鸭无人车’（Duckietown）。他清楚地告诉我说：‘我们得先知道你懂得多少，之后看情况而定。’我回到意大利就着手工作，初始阶段非常简单，后来自然碰到了麻烦。不过我没有放弃，甚至‘死缠烂打’。”也就是说，你给教授们狂发邮件？“没错，我向任何一个能帮到我的教授求救。百折不挠终于有回报，他们从波士顿给我回了信。第二年夏天，我得到了一个在大学学习3个月的机会。我参与了一个初级项目，是关于邮件交换的。哎呀，再次抱歉，我得看看孩子们了……”
小诺埃米热爱太空，却有些担心失重，瓦雷利亚则叹着气说：“哎呀，老在飞，最后有点小晕也很正常嘛。”我们和莉莲娜及其他家长都笑了。看着瓦雷利亚拿出3D笔，大家的表情又转为惊讶。小莎拉却不甚有感，早就学会了“画蛇蛇”，也就是分段绘画——因为3D笔可以释出塑料丝，制作微型图画或模型。瓦雷利亚将之称为“教育机器人”，但没有指出具体的名字。“这也很正常，因为在意大利，这不是一个专业，也没有学校院系教授，你必须去瑞士、德国。当我们说起教育机器人的时候，通常只是指运用机器人使教学更有趣。比如说，机器人可以用简洁的方式解释神话传说，不仅如此，它们还可以表现《约婚夫妇》《神曲》这样的巨著。”所以你是要将但丁（《神曲》作者）塑造成《银翼杀手》里追捕生化机器人的警察戴克，将贝阿特丽切（《神曲》中带领但丁游历天堂的向导）说成电影里的瑞秋吗？“需要说明的是，这不仅存在可能性，而且离变成现实其实并不遥远。我们可以造出一些小机器人，把《神曲》具象化。奥秘永远在于，你乐在其中才会教得好。”
不过，在课堂上智能手机该怎么办？我们得关掉对吧？“我就知道你会问。之前我曾为此写过一篇文章。在学校外，我写博客，在亚历山德里亚本地报纸上还有个专栏。”所以你赞同？“我只是写道，问题并不在学生而在于成人。是大人们老是频繁查看推送，而年轻人却没这么紧张。我甚至不知道我把电话放哪了，而你已经在找手机，焦虑地查看谁发了信息。你们可以试着做个实验。”什么实验？“去看看某一次聚会中父母和老师的举止如何。你们会发现，他们比孩子们更有手机强迫症。再说回课堂，老师的任务是把自己变得比网络直播更有趣才是啊。”
听了瓦雷利亚的话，我们面面相觑，似乎心中的小算盘被一下子拆穿：的确，为了自己心安理得，我们总把责任推到孩子们身上，但实际上他们对成年人才是忧心忡忡。正当我们自惭形秽的时候，丹尼尔走过来救场：他给我们展示了最新的发明——一只真正可以动起来的机械手。丹尼尔不仅演示了这个小玩意儿，还详细地跟我们分享了制作过程的困难及其解决方案：“我使用电子管来模拟指骨，用钓鱼线做成肌腱。”丹尼尔不久前凭借这个小模型参加了米兰“最酷项目”（Coolest Project）比赛，并赢取了五月去都柏林的旅行。
这个学校可以变成一座“新式学堂”吗？瓦雷利亚的答案是肯定的。她告诉我们，学校正在招募更多老师：“需求是有的，而且这是个收入不错的工作。只是现在我还没有找到合适的人选。”你想离开家乡吗？“恰恰相反，我希望立足本地，然后辐射出去。”你觉得它会是个“机器人”学校吗？“你瞧，我和你一样，都还是用笔在纸上写字。”可是你比我更快啊。“学习永远不怕迟。我忘了告诉你，如果愿意的话，我在Skype上也有课程。”我不知道能不能連上网。“这可不行啊，不记得了吗？在这儿不许说……”……我做不到！“你看，现在我们可以开始了。”
[译自意大利《全景》]